En la vasta geografía del rock —esa cartografía donde las sombras de los acordes se extienden como antiguos ríos subterráneos— ha caído una estrella cuya órbita se sintió en cada estadio, en cada riff que todavía hace vibrar almas. Francis Buchholz, bajista emblemático de Scorpions —la banda que, con su mezcla de furia eléctrica y melodía sideral, hizo del hard rock un idioma universal— falleció a los 71 años tras una batalla privada contra el cáncer. Su partida, anunciada por su familia con palabras que se suspenden como una nota prolongada, marca el final de una historia que reescribió los límites del género y cinceló himnos al margen de cualquier calendario.

No es poca cosa decir que Buchholz fue un pilar de la era dorada de los Scorpions. Fue él quien con su bajo profundo y magnético ancló discos que todavía laten en el imaginario colectivo: desde Fly to the Rainbow hasta Crazy World, su línea de bajo fue brújula y latido para canciones que trascendieron discos para convertirse en grietas en el tiempo: Rock You Like a Hurricane, Still Loving You, Wind of Change. En cada nota, en cada silencio entre acordes, hubo la huella inconfundible de alguien que sabía que la música no solo se toca, sino que se habita y se lleva tatuada en el cuerpo.

La noticia de su muerte se filtró como si el mismo viento lo hubiera murmurado: primero un comunicado sobrio, luego respuestas de un mundo entero que reconoce en el sonido de Scorpions un fragmento de su propia historia. Un bajista que no solo acompañó, sino que definió la base de un sonido que proyectó a una banda alemana hacia la inmortalidad del rock universal. Familias enteras, generaciones que heredaron discos de vinilo y ahora playlists digitales, sienten hoy ese silencio expandirse como un acorde final demasiado prolongado.

Porque cuando una figura de esa estatura parte, no es la música la que termina: es el sentido del ritmo compartido, la cadencia de recuerdos y memorias colectivas lo que nos obliga a escuchar más atentamente. Wind of Change no es solo canción; es el recuerdo de un mundo que cambió, un puente entre ideologías y tiempos que Buchholz ayudó a construir con sus dedos y su corazón.

Y así, incluso en este 24 de enero de 2026 —un día en que el calendario nos recuerda otros hechos culturales y artísticos— resuena con particular intensidad la noticia de que una de las voces del bajo más influyentes de la historia del rock ha callado. Pero si el rock es, como muchos dicen, memoria sonora hecha carne, entonces Francis Buchholz sigue ahí, en cada acorde que define el pulso, en cada riff que alza música al espíritu: eterno, indomable, vivo en los surcos invisibles de nuestra imaginación.