Entre los escombros digitales del siglo XXI, donde el streaming amenaza con devorarlo todo, resurge una vieja estrella soviética: Solaris (1972), la obra maestra de Andréi Tarkovski que convierte la ciencia ficción en una plegaria metafísica.

El espejo líquido del alma

Basada en la novela del escritor polaco Stanisław Lem, Solaris no se contenta con naves espaciales ni héroes galácticos. Es, ante todo, un experimento sobre la memoria, la culpa y el amor.

El psicólogo Kris Kelvin (interpretado por Donatas Banionis) viaja a una estación espacial en órbita sobre el planeta Solaris. Pero lo que encuentra no es una misión científica, sino una especie de purgatorio emocional: un océano consciente que materializa los recuerdos y las culpas más íntimas de cada tripulante.

Tarkovski, obsesionado con los límites del alma humana, filmó aquel océano como si fuera un cerebro que piensa, una entidad viva que observa. En una de sus decisiones más audaces, usó tomas microscópicas de células, líquidos y reacciones químicas reales para construir el aspecto de ese mar pensante. Nada de efectos digitales: pura alquimia visual soviética.

La censura soviética, sorprendentemente, no atacó el contenido político de Solaris, sino su profundidad filosófica. Las autoridades le reprochaban a Tarkovski que “se pasara de metafísico”, que su película fuera demasiado lenta, demasiado humana para un género que, en teoría, debía celebrar el progreso tecnológico. Pero él respondió que el espacio exterior no le interesaba: quería explorar el espacio interior del alma.

Ver Solaris online: un viaje gratuito y legal

Lo extraordinario de esta historia no es solo el contenido filosófico, sino su resurrección en la era digital.

El grupo de Facebook Cine y Documentales Gratis en YouTube  reúne  amantes del cine que comparten películas disponibles legalmente y sin costo en línea, entre ellas Solaris, restaurada y subtitulada con amor cinéfilo.

En tiempos donde abundan los enlaces dudosos y los sitios plagados de anuncios, esta comunidad ofrece una forma ética y segura de ver películas gratis online, celebrando el cine como patrimonio cultural colectivo, no como mercancía efímera.

Allí no solo se comparten clásicos soviéticos: también hay documentales, películas independientes y joyas olvidadas del cine latinoamericano. Pero Solaris brilla con una luz distinta, como si el mismo océano del film se reflejara en la pantalla de nuestros hogares, invitándonos a pensar qué parte de nosotros despierta cuando miramos.

Un clásico que envejece al revés

Estrenada en el Festival de Cannes en 1972, Solaris ganó el Gran Premio del Jurado y el FIPRESCI, además de ser nominada a la Palma de Oro. Décadas después, sigue figurando entre las mejores películas de ciencia ficción de todos los tiempos, con una puntuación casi unánime en Rotten Tomatoes (93%) y un 7.9 en IMDb.

Pocas personas saben que Tarkovski filmó una parte de Solaris en Japón, usando autopistas y túneles de Tokio para representar un futuro distante. La modernidad nipona le pareció tan vertiginosa que, sin necesidad de efectos, logró crear una secuencia futurista real. Fue una de las pocas veces que un director soviético rodó escenas en Japón durante la Guerra Fría.

El propio escritor Lem renegó de la adaptación, acusando a Tarkovski de haber reemplazado la especulación científica por un cosmos melancólico y espiritual. Pero justamente allí radica su poder: Solaris no nos explica el universo, nos lo devuelve como un espejo.

Incluso el novelista Salman Rushdie la definió como “una obra maestra sobre la falta de fiabilidad de la realidad”, burlándose del remake hollywoodense que intentó transformarla en un “2001 se encuentra con El último tango en París”. En otras palabras: Tarkovski no filma el espacio exterior, sino el interior.

El sonido de un planeta que recuerda

La banda sonora, creada por el compositor electrónico Eduard Artémiev, combina sintetizadores soviéticos con el preludio coral de Bach “Ich ruf zu Dir, Herr Jesu Christ”. Es una plegaria sintetizada: el alma humana convertida en frecuencia.

Entre los fotogramas, Tarkovski deja pistas de su obsesión por el arte: en la estación espacial aparecen reproducciones de Brueghel el Viejo, como si los paisajes flamencos del siglo XVI se filtraran en una nave del futuro. Cada detalle, cada sombra, parece preguntarnos si lo que vemos es real o si el planeta Solaris nos está soñando.

Conclusión: cuando el cine gratuito es también una forma de resistencia

Ver Solaris online no es solo disfrutar de una película gratuita: es participar de una conversación infinita entre el arte y la conciencia.

Gracias a comunidades como Cine y Documentales Gratis en YouTube, el acceso al cine de autor se democratiza, permitiendo que nuevas generaciones descubran obras maestras sin pagar, pero también sin piratear.

En una época donde los algoritmos deciden qué mirar, Tarkovski nos recuerda que el verdadero viaje no es al espacio, sino hacia adentro.

Y en ese sentido, Solaris sigue siendo un océano que nos devuelve, cada vez, la forma de nuestro propio reflejo.