Hay títulos que suenan como un portazo en mitad de la noche, como una frase que se dice solo cuando ya no hay vuelta atrás. SI PUDIERA TE DARÍA UNA PATADA, el nuevo largometraje de Mary Bronstein, pertenece a esa estirpe de obras que parecen escritas en los márgenes secretos de la realidad. La película, que llegará a salas españolas el 16 de enero de 2026 de la mano de Vértigo Films, desembarca con el aura eléctrica de un fenómeno festivalero imposible de ignorar. Y, sin embargo, detrás del estruendo mediático, late algo más íntimo: una historia que se retuerce en los rincones oscuros de la maternidad, los temores modernos y la fragilidad humana.

Bronstein, con su precisión casi de alquimista y su pasión por las historias que se deslizan entre lo cotidiano y lo febril, construye aquí una ensoñación inquietante y luminosa, un thriller emocional que avanza con una mezcla de vértigo y lucidez. Tras su celebrado debut Yeast y su reciente irrupción en Sundance con If I Had Legs I'd Kick You, la directora se confirma como una autora capaz de moldear la angustia contemporánea en forma de fábula personalísima. No sorprende que esta película haya sido recibida como una de las propuestas más estimulantes del circuito, compitiendo por el Oso de Oro en Berlín y sumando cinco nominaciones a los Premios Gotham.

En el centro de este torbellino aparece Rose Byrne, actriz australiana con una trayectoria que serpentea entre el cine de autor, los blockbusters y la televisión de prestigio. Byrne ha sido reconocida en la Berlinale y en Sitges con el premio a la Mejor Interpretación Femenina, y su papel en esta película le ha valido una nominación al Globo de Oro a Mejor Actriz de comedia o musical. En esta ocasión interpreta a Linda, una mujer obligada a caminar por el borde de sus propios miedos. Todo en su vida se desmorona: la extraña enfermedad de su hija, su marido evaporado, una persona desaparecida que la persigue como un eco, y un terapeuta cuya relación con ella se va calcificando hasta volverse hostil. Byrne ofrece una interpretación donde cada gesto es una grieta, una resistencia, un testimonio de la fuerza matriarcal que, según la crítica, convierte esta actuación en un hito de su carrera.

El reparto que la acompaña parece diseñado para un cruce imposible entre un cuento borgiano y una noche caótica en Broadway. Danielle Macdonald, Christian Slater, Ivi Wolf, el rapero A$AP Rocky y el legendario presentador Conan O’Brien completan un elenco donde cada figura trae una vibración distinta, una cultura diferente, una pieza más de este mosaico emocional. La película combina distintos mundos, épocas y tonos, como si siguiera ese impulso borgeano de mezclar la ficción con la vida real, la tradición con la modernidad, lo solemne con lo absurdo.

La crítica no se ha quedado atrás. El Mundo la define como una cita obligada. Cinemanía la llama divertida, cruda y sorprendentemente humana. Variety habla de una experiencia estimulante y enloquecedora. Time Out la considera un tour de force. Vanity Fair sentencia que es la actuación de una vida. Lo que dicen, en esencia, es que SI PUDIERA TE DARÍA UNA PATADA no pasará desapercibida. Y, quizá más importante, que no lo pretende.

Para quienes siguen la agenda cultural con la misma devoción con la que otros siguen los mapas del tesoro, conviene tomar nota de los pases de prensa. En Madrid tendrá lugar el miércoles 14 de enero a las 10:00h en los Cines Renoir Princesa, mientras que Barcelona recibirá la proyección el mismo día y a la misma hora en los Cinemes Girona. Las confirmaciones se realizan a través de los contactos habilitados por Flamingo Comunicación.

Mary Bronstein, nacida en White Plains en 1979 y formada en la Tisch School of the Arts de Nueva York, parece caminar siempre hacia lo inquietante. Desde Frownland hasta sus colaboraciones con Elara Pictures y A24, su cine expone heridas, silencios, obsesiones. En esta ocasión, vuelve a explorar la fragilidad humana con una cámara que observa sin juzgar, con un ritmo que avanza como un sueño febril del que uno despierta distinto.

SI PUDIERA TE DARÍA UNA PATADA es, al final, una película sobre lo que ocurre cuando la vida deja de obedecer las reglas y el miedo se convierte en un idioma nuevo. Una obra que atraviesa géneros, que combina sarcasmo, horror íntimo y ternura inesperada. Un estreno imprescindible para quienes buscan en el cine una experiencia que les sacuda, les interrogue y, en cierto modo, los devuelva a sí mismos.

Porque algunas historias, como esta, no se ven: se confrontan. Y esa confrontación empieza el 16 de enero.